琉璃厂瓷器交易惊心动魄

    20世纪80年代中期，我在北大上学时，每月都要到城里琉璃厂去一两次，除了买书，也喜欢逛逛古董店，看看里面的瓷器。1987年回到天津工作后，几乎每次进京都要专程到琉璃厂，买书，买文具，看字画，看瓷器，感受这条文化街浓郁的文化气氛，还多次采访了在琉璃厂举行的一些文化活动。二十多年来，我还搜集了很多有关琉璃厂历史文化特别是古玩经营方面的图书，经常阅读。早期的如版本目录学家孙殿起先生的《琉璃厂小志》、鉴藏家周肇祥先生的《琉璃厂杂记》等，史料丰富；当代的如出身于文物世家的陈重远先生的《鉴赏述往事》等几部书，描述作者对琉璃厂的亲历、亲见、亲闻，颇有可读性。
    民国时期，琉璃厂是北京古瓷和仿古瓷的交易中心，留下了许许多多酸甜苦辣、喜怒哀乐的故事，令后人回味不尽。
    20世纪30年代，琉璃厂有个卖玉器的古玩摊子，却用一个乾隆官窑粉彩瓷瓶当招牌，轰动一时。而且瓶子的图案是“蝴蝶戏猫”，在官窑粉彩瓷器中很少见。抗战胜利后，玉器摊子与这个瓷瓶一起消失。据幼年曾在琉璃厂瓷器店里生活过的文玩学者陈重远先生向《北京娱乐信报》记者介绍，琉璃厂火神庙二道门东边曾有一个古玩摊位。1935年正月初六，摊主摆出一个乾隆官窑窑变描金猫蝶相扑大瓶，瓶子上有乾隆御题诗一首，还有“乾隆御题”四字，下押篆书“八徵髦念之宝”阴文印章。当时很多人想收购这个瓶子，但摊主却说：“我是做珠宝玉器生意的，瓷瓶是我招揽生意的幌子，不卖。”这个幌子一直打到1942年。是年春节，这个珠宝玉器摊不见了，瓷瓶也随之消失。三年后，北京古玩界已淡忘了此事，当时金融界名人赵贯一却拿着这个瓷瓶找到古玩商陈中孚。原来，火神庙的那位摊主后来买了打眼货，赔了钱，将大瓶押在银行，没赎回去。陈中孚喜出望外。欣喜之余，他首先想确定瓶子是不是真货。仔细观察，瓷瓶上一只金黄色带绿色斑点的大蝴蝶双须伸展向下，后尾翘起，双翅摇动，形似自然俯冲。画面下方，一只金黄眼睛的花猫，后双腿略坐欲起，腰挺向上，前双抓举起，像是要向上扑。猫的须子和嘴眼显示出愤怒的神情，而蝴蝶则仿佛是在戏猫。猫蝶相扑如此传神，即使在官窑瓷器中也十分罕见。他从瓶子上的诗文和印章中判断瓶子是乾隆皇帝80寿辰时的贡品。陈中孚把瓶子拿给东家、大古董商岳彬看。岳彬却不感兴趣，说：“洋鬼子讲究年代久远的，乾隆时期的东西年头太近。卖给中国人，这兵荒马乱的年头谁买？”陈中孚认定瓷瓶是好东西，就自己掏6000银元买下。但陈家是兄弟们一起过日子，1945年，陈家其他几个兄弟要把瓶子卖了。陈中孚找到一位银行家，得到了3万元联合准备银行发行的钞票。但没过两个月，日本投降，他的3万元变成了6000法币，赔了本。时隔多年，当年买走大瓶的那位银行家的名字已不可考，大瓶也不知去向。1987年，陈重远先生为写《古玩谈旧闻》一书，曾与其师叔范岐周闲聊。范岐周谈到，20世纪50年代初这个猫蝶相扑瓷瓶曾准备出口到法国巴黎，但被北京海关截获。截获之后归谁所有，范岐周并未透露。但是范岐周告诉陈重远，如果未在十年浩劫中被毁掉，那么今天这只猫蝶相扑瓷瓶仍在私人手里。
    民国时期琉璃厂人才济济，不乏高人。其中一位名叫邱震生的，文玩、字画鉴赏能力颇高，在文玩界中很有威信。一天，邱震生闲来无事，去了宣武门的破烂市。他偶然发现一个破烂地摊上摆着一堆生活杂物，摊主声称谁能出一百块这摊货物就全部拿走。邱震生翻来翻去也没发现值钱的东西，转身要走，突然眼前一亮，在一张破报纸下面，好像有一件“带彩儿”的东西。掀开报纸一看，是一个成化年间的斗彩罐。邱震生喜出望外，脸上却不动声色，买下了这摊东西。就是这个罐，后来被邱震生转手卖出，他用这笔钱置办了一个几十间房屋的大字画店“宝古斋”，位于东琉璃厂。邱震生晚年也曾买了三张假画。作为古玩专家，买了赝品，心情可想而知。他一气之下把三十多万元买来的三幅画全部烧掉。从此他一病不起，不久便与世长辞了。
    琉璃厂在民国时期的传奇故事最多，有的可谓惊心动魄，近些年电视剧界盯上了这一题材。2004年夏天，两部表现民国时期琉璃厂古玩界的电视连续剧《五月槐花香》和《人生几度秋凉》先后推出，吸引了全国的观众，收视率很高。
    邹静之编剧，张国立导演，张国立、张铁林、王刚主演的《五月槐花香》，讲述的是20世纪40年代琉璃厂的一个传奇故事。掌柜佟奉全因一件北宋官窑瓷器被同行沈松山设计陷害，佟奉全以冤报冤，最终使沈松山破产自尽。不想复仇害人的佟奉全反遭连环报，钱财被伙计二奎席卷一空，自己沦为街市小贩。沦落的佟奉全偶与落魄的清代遗老范五爷、莫荷兄妹邂逅，并钟情于莫荷。范五爷以莫荷为筹码，逼迫佟奉全为其补造一张残破的旧画，用以谋利。佟奉全坚辞不应。在街市贩卖中，结识了从瑞贝勒家偷带两箱文玩出来的茹秋兰。从此，佟奉全与茹秋兰、莫荷间产生了连绵不断的情感纠葛。
    《五月槐花香》表现瓷器交易的故事颇具传奇色彩。燕居阁老板沈松山觊觎泛古堂老板佟奉全的龙泉青瓷小尊，设局使佟奉全入套，迈过沈老板派伙计二奎找张督军卖尊。张督军蛮不讲理，一万块钱的东西花50块钱给强买了。佟奉全一手提着脑袋，一手捧上三千大洋，闯督军府，想方设法硬是把尊给赎了回来，但尊上的一个爪已让张督军给弄断了。情急之中，佟奉全用他作旧造假的手艺粘好爪，精心上蜡打磨，以一万三千大洋的价格蒙着卖给沈老板。沈老板一开始没看出尊的断爪，后被日本客商指出。这狠狠的一个窝心脚，逼得沈老板还不上银号的钱，上吊死了。佟奉全蒙了沈掌柜，可自己又被本以为憨厚胆小的徒弟二奎坑了——二奎把一万块银票和铺子里值钱的东西一锅端卷跑了。佟奉全一无所有，成了穷光蛋。几天之间，一个龙泉小尊闹得死了一个掌柜，跑了一个伙计，还倒了两家铺子。旧时古玩界竞争之惨烈，由此可见一斑。
    陈燕民自编自导，张铁林、李成儒、李立群主演的《人生几度秋凉》，演绎的同样是琉璃厂古玩商的悲喜人生。民国初年，在琉璃厂开古钱店的掌柜余旺财，一心想把周彝贵的尚珍阁据为己有，竭尽明夺暗毁之能事。他投靠到富嗣隆门下，为其走卒。他与富嗣隆为达到目的，不惜将自己祖上传下来的古诗帖典给了洋人。周彝贵的尚珍阁最终落入余旺财之手。余旺财为让周彝贵脸面失尽，竟令周彝贵仍回到尚珍阁，但不是当掌柜，而是给自己做伙计。周彝贵忍辱负重，重获生机后，一心想赎回国宝，最后终于倾其所有，如愿以偿。
    比起《五月槐花香》，《人生几度秋凉》对瓷器的表现更为重视。导演兼编剧陈燕民为求真实，特意从朋友处借来几件古董——明代成化斗彩鸡缸杯、釉里红大瓶、蓝釉花插，三件文物价值惊人。每次这几件希罕货出场的时候，陈燕民就下令全体清场，闲杂人等一律不许入场。为此，道具师感慨地说：“每次都得小心翼翼，轻拿轻放，我都快得心脏病了。我现在算知道道具师是《人生几度秋凉》里最有挑战性的工作了。”